Когда вы успеваете всюду ездить, у вас два месяца отпуска в год?

* * * * *

…

Забавно наблюдать, как одни люди спрашивают про деньги, а другие — про время.

Степень кандидата наук таки даёт научному сотруднику право на 42 дня отпуска вместо исходных 28. Но дело не в этом. Вообще говоря, формулировка этого вопроса напоминает историю про жительницу Северной Кореи, со сладострастной дрожью в голосе распространяющую слух о том, что в США норма выдачи риса по карточкам составляет 900 — девятьсот! — граммов в день.

А вы собираетесь в Крым в обозримом будущем?

* * * * *

Крым для меня — прежде всего 〈s〉скала Эйри〈/s〉 гора Клементьева. Она же Планерная, она же Узун-Сырт, она же — для своих — просто Гора.

Счёт своим приездам на которую я вполне искренне потерял. Которая, кажется, была в моей жизни всегда — хотя на самом деле меньше трети, и я прекрасно помню день знакомства с ней.

На Горе я освоил уверенный старт и впервые летал в динамике, на Горе я совершал свой первый полностью самостоятельный полёт, на Гору я приезжал облётывать новое крыло. Где-то совсем рядом с Горой я научился выдыхать пламя, глотнув керосина. Лёжа на спине в пыльной траве на Горе, я смотрел в бинокль на звёзды Млечного пути. Первые осмысленные кадры моей первой зеркалкой были сделаны на Горе, с тремя из близких мне девушек я впервые занимался сексом на Горе, «Диаспору» Грега Игана я впервые прочёл на Горе. На Горе мне дали подержать дельтаплан и почувствовать, как эта громоздкая конструкция из металлических труб вдруг становится невесомой в твоих руках, на Горе я однажды помогал расправить крыло чемпионке России, а потом однажды чемпионка России помогала расправить крыло мне. С Горы я смотрел, пытаясь пересобрать свою психику во что-то работоспособное, как гаснущее закатное Солнце уступает место сотням звёзд, каждая из которых — тоже солнце. На Горе я слушал, как Брателло поёт «птицам, как всяким пилотам, тоже бывает грустно…», по Горе я шёл ночью, а в наушниках гремело "But the Eagle has landed — tell you children then / Time won't drive us down to dust again".

Если меня вдруг приговорят к пожизненному созерцанию одного и того же пейзажа за окнами моего жилища и дадут право выбора — я выберу не панораму гималайских вершин, а вид с южного склона Горы.

Разумеется, я собираюсь на Гору. А, значит, и в Крым.

Расскажите, есть ли смысл вкладывать деньги в освоение и изучение космоса, когда на Земле куча нерешенных проблем?

* * * * *

Я уже отвечал на вопрос с несколько иной формулировкой, но практически идентичным смыслом. Процитирую:

«…И как-то не наблюдается очевидной границы, на которой мы сможем почувствовать, что пора прекратить вычеркивать. Где-то в процессе попадет под раздачу и вшивый орбитальный заводик, а потом и вся космонавтика в целом. Закончить мы рискуем рассуждениями о том, что поддержание системы канализации в городах в работоспособном состоянии является явно преждевременной задачей по сравнению с решением актуальной проблемы "чего бы сожрать"».

* * *

Напомню также, что:

— бюджет НАСА на 2012 год: 17,7 гигадолларов;

— военный бюджет США на 2012 год: 662 гигадоллара;

— бюджет строительства спортивных сооружений в Катаре в рамках подготовки к чемпионату мира по групповому пинанию мячика в 2022 году: 207 гигадолларов;

Второй и третий пункт, на мой взгляд, совершенно не способствуют уменьшению кучи нерешенных проблем. Предлагаю, фигурально выражаясь, доёбываться с предложениями об экономии денег до мультимиллионеров, покупающих себе N-й по счёту лимузин, а не до студента, накопившего на велосипед.

А расскажите всем, почему "нет" летающим машинам и гиперзвуковых лайнерам.

* * * * *

Ключевым словом в том ответе (http://ask.fm/aldragon/answer/110786927167 ) всё-таки было «рисовать» — т.е. ворчание относилось не к самой идее создания оных аппаратов, а к выраженной тенденции ограничивать проработку их конструкции рендерингом 3D-моделей. «Мы тут типа придумали летающий скейтборд и даже разработали дизайн приложения для Iphone для управления им, правда, параметры несущих винтов не считали. Гиперзвуковая скорость кромки? Ну извините… Денег-то дайте».

«Мы тут типа придумали летающий электромобиль, осталась мелочь — найти аккумулятор с параметрами, на четыре порядка превосходящими самые передовые разработки. Дайте денег».

«Мы тут типа придумали космоплан "Скайлон". Из Франкфурта в Сидней за четыре часа на нем тоже можно летать. Ноу-хау — уникальная система охлаждения втекающего в двигатель потока воздуха криогенным топливом. Действующей модели теплообменника у нас нет, аккуратного расчета тоже, а все профильные специалисты реагируют на эту идею примерно как на мечту восьмиклассника увеличить хуй до полуметра, чтобы все девочки были его, ну да ладно. Денег дайте».

Ворчу же я по очевидной причине — если один мальчик всё время кричит «волки! волки!», а другой — «Скайлон! Скайлон!», то когда волки всё-таки придут, они не смогут улететь от них на Скайлоне, даже если доведут конструкцию двигателей до ума, потому что им обоим уже никто не поверит. Обыватель склонен обобщать — и стараниями нескольких горе-энтузиастов, собирающих на Кикстартере средства на разнообразный летающий bullshit, в положении этих мальчиков оказывается наука и инженерная мысль в целом.

* * *

Впрочем, про летающие автомобили и гиперзвуковые лайнеры разговор особый.

…вам хочется в Австралию? Скажите, вы туда до сих пор не полетели потому, что туда лететь двадцать два часа, или всё-таки потому, что стоимость билета пробивает в вашем бюджете дыру, в которую может пролететь Боинг-747, да и вообще у вас не хватает отпуска на подобные романтические глупости? Неужели вы думаете, что билет на гиперзвуковой лайнер будет стоить дешевле, или что само его существование сделает ваш рабочий график менее жестким?

…летающий автомобиль. Хм. А вы вообще пробовали управлять чем-нибудь летающим? Дорого и сложно учиться? И как-то небезопасно? Но с чего вы взяли, что летающее авто будет одновременно и дешевле, и проще в управлении, и безопаснее? И почему вы уверены, что государство вдруг разрешит вам свободно перемещаться в трехмерном пространстве, а не по привычному асфальтовому графу, связность которого в случае чего можно разрушить одним поставленным поперек дороги БТР? И вообще — зачем? «Лететь куда хочешь?». Скажите, вы давно ездили туда, куда действительно хотите, а не туда, куда надо, или туда, куда приходится? Кажется, обе эти идеи столь популярны в основном потому, что подменяют возможность реализовать свою свободу перемещения здесь и сейчас мечтами о том, что когда-то в будущем всё будет лучше и проще. Увы.

P.S.: Лучше флайка в гараже, чем «Скайлон» на чертеже.

What associations do you have with the word "circus"?

* * * * *

«If you have no voice, scream. If you have no legs, run. If you have no hope, invent».

— Cirque du Soleil, Alegria

Поделитесь воспоминаниями про самую северную, южную, западную и восточную точки Земли, в которых вам довелось побывать.

* * * * *

Ожидал, что вместо четырех точек надо будет писать о трёх, но неожиданно западная Норвегия оказалась западнее восточной Франции, и точек осталось две.

**

*

Самая западная и самая северная — Берген, Норвегия.

Фьорды. Довольно очевидное геологически, но оказавшееся внезапным знание о том, что фьорд не только может быть окружен горами километровой высоты, он и в глубину может достигать километра и более. Попытки оценить, сколько инопланетных кораблей и половозрелых особей Ктулху в один такой фьорд может поместиться. Соединяющий берега фьорда мост Nordhordland Bridge, который — еще более внезапно — оказывается понтонным. «Как шестьсот метров глубины? Как — ПЛАВАЕТ??».

Мост наглядно демонстрирует, что, если быть грамотно спроектированным, можно парить над бездной и при этом выглядеть так, как будто опираешься на незыблемые скалы.

* * *

Самая восточная и самая южная — Кернс, Австралия.

Ощущение «ну раз уж добрался до Австралии (и ведь ради чего, а? ради пары минут в лунной тени), раз осторожно погладил по спине хмурого вида коалу — кажется, эта планета действительно не такая уж большая, и если на ней и есть невозможные вещи, то уж точно перемещения в пространстве к ним не относятся».

В центре города заметить повышенную концентрацию погрызенных манго на асфальте, поднять взгляд и обнаружить, что дерево ломится от летучих мышей размером в пол-Бэтмена.

Сдутая с головы за борт и оставшаяся где-то в Коралловом море неподалёку от Большого Барьерного рифа кепка.

Оззи. Оззи такие оззи, что тут еще скажешь.

«…Посмотрите направо. Это самый северный Макдональдс во всем Квинсленде. Мы направляемся в действительно дикие места»

«…Если бы мне тридцать лет назад рассказали, что я буду ехать в машине, и справа от меня будет сидеть китаец, а слева русский, ну что бы я подумал? Ну что они будут с автоматами, наверное».

«…Три важных правила, касающихся купания на этом пляже: 1. You go to water — you die! 2. You go to water — you die! 3. You go to water — you die!»И набережная. Cairns Esplanade. Вроде бы ничем особенно не примечательная, но тем не менее — лучшая набережная, которую я где-либо видел. С которой можно смотреть в тысячи километров Тихого океана, на которой совершающие вечернюю пробежку люди выглядят так, как будто они бегут не по замкнутому кругу, а в сияющее будущее. У идеального города (http://ask.fm/aldragon/answer/33247097407 ) — набережная Кернса.

Развейте какие-нибудь распространенные заблуждения, касающиеся вашей работы и/или вашего хобби.

* * * * *

Хм, если я начну в деталях рассказывать, чем работа ученого отличается от представления о ней обывателя (а также, что гораздо более печально — от представления желающего работать в науке студента), то рискую, во-первых, не уложиться в допустимый объем ответа, и, во-вторых, разломать какой-нибудь предмет окружающей обстановки от прилива чувств. Поэтому расскажу о какой-нибудь мелочи. Скажем, о жидком азоте.

Затрудняюсь с ходу назвать другое вещество, которое при постоянной работе с ним в такой же степени утрачивало бы созданный массовой культурой ореол загадочности и жутковатости, как жидкий азот. Все эти моментальные превращения человека в ледяную статую, разбивающуюся от легкого удара, мягко говоря, не соответствуют действительности. Да, он холодный. Да, он ОЧЕНЬ холодный. Но вот пытаясь сделать с его помощью столь же холодным что-нибудь еще, можно проклясть всё на свете. Особенно если это сосуд с узким горлышком. Шипение, брызги, клубы тумана — эффектные первые раз десять, а потом откровенно раздражающие (ведь если тебе приходится стоять в этом плотном облаке, то даже со смартфона ничего толком почитать не получится) — и крайне долгое и нудное выжидание.

И да, как показывают несложные расчеты, чтобы заморозить человека, даже в самых оптимальных условиях потребуется жидкого азота существенно больше, чем весит человек. Сделать из маленького термоса орудие жуткой мести не получится. А с учетом того, как азот при вскипании разбрызгивается и совершенно неэффективно расходуется — заказывайте сразу цистерну.

* * *

Что же до хобби, то, пожалуй, основным заблуждением о полёте является то, что полёт — это непрерывные «вжиххх!», «уииии!», «аррррРРРР!» и прочие головокружительные и требующие молниеносной реакции движения. Почему-то люди больше верят голливудским фильмам, чем собственному многочасовому сидению в кресле авиалайнера, покачивающего крыльями пару раз в час.

Конечно, бывают исключения. Воздушные бои, Red Bull Air Race, вингсьютинг рядом со скалами и тому подобные мероприятия на пределе возможностей человека и техники. Но вообще-то гораздо чаще полёт — очень медитативное занятие. Задачу посадки на ограниченную площадку, кажется, можно сравнить с кёрлингом. Вот скользящий камень, вот щетка, который ты можешь _слегка_ влиять на его движение, вот цель, крохотная по сравнению с окружающим бескрайним пространством. У тебя куча времени, но ты не можешь остановить камень, попить чаю и подумать, и ты не сможешь в последний момент решить «а, надо же было сделать вот так» и перебросить его на пару метров в сторону. Тебе не нужна реакция, тебе нужен взгляд, подобный текущей воде, и безотказное умение просчитывать ситуацию далеко вперед.

Всё это справедливо и для моторной авиации, а в случае парящей безмоторной составляет самую её суть. Как я уже отмечал, слово «планирование» не зря имеет два смысла.