◦ — Какой пейзаж вам лучше всего помнится из детства?

— Устремленная вниз лестница была столь грандиозна, что оценить истинную ее протяженность оказывалось выше сил человеческих.

— …в смысле?

— Вертикальное море, образующее полный круг на двадцатикилометровой высоте.

— Что?

— Что?

◦ (простите меня все, кому придётся перечитывать)

◦ Вот один лазерный луч падает на массивные зеркала интерферометра гравитационно-волновой обсерватории LIGO, регистрирующей слияние суперкомпактных объектов звёздных масс в миллиарде световых лет от Земли.

◦ Вот другой лазерный луч отражается от барабанной перепонки; это тоже интерферометр, позволяющий с почти столь же невероятной точностью измерить амплитуду её вибраций.

◦ Ухо, кстати, сейчас работает не как приемник, а в обратную сторону, как динамик (что? да!). Колебания волосковых клеток улитки превращаются в звук. Отоакустическая эмиссия, предсказана в 1948 г, обнаружена в 1978, совершенно рядовой метод диагностики внутреннего уха.

(Ебануться)

◦ Результатом измерений становится такой вот график, показывающий, что предел слышимости соответствует смещениям барабанной перепонки на десяток пикометров.

Пикометров.

Размеры атомов — сотни пикометров.

(Ебануться)

(https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1780065/, если вдруг кому)

◦ То есть можно считать, что ухо воспринимает как звук колебания с амплитудой что-то около 10⁻⁹ характерного размера своих частей.

По чувствительности, конечно, всё еще далеко от LIGO, для которой этот параметр составляет около 10⁻²¹.

◦ Но LIGO слышит последний танец черных дыр за миллиард световых лет.

А если подойти поближе — придется подойти сильно поближе, потому что интенсивность гравитационной волны удивительным образом ослабляется с расстоянием линейно, а не квадратично — то, кажется, справится и ухо.

◦ Если вы окажетесь от сливающихся чёрных дыр звездных масс на расстоянии в десяток астрономических единиц — как отсюда до Сатурна — то, вероятно, ВЫ УСЛЫШИТЕ ИХ ГРАВИТАЦИОННЫЕ ВОЛНЫ.

Вот этим самым ухом.

Без всяких переносных смыслов.

В космосе.

Частота как раз около сотни Гц.

◦ Строго говоря, конечно, вопросу нужно гораздо более тщательное исследование.

Возможно, он заслуживает статьи. У которой в авторах будут специалист по физиологии слуха и специалист по физике гравитационных волн.

То есть отолог и ОТОлог.

◦ Оно. Очень. Большое.

https://twitter.com/SpaceAngeles/status/1482241903894667264?t=NtfFQJcO4Fx9WEe0USWdSw&s=19

◦ ...и мы всё-таки живем в прекрасное время, когда скорость распространения информации на масштабах в тысячи километров может обгонять цунами, пирокластические потоки и ударные волны.

◦ Когда произойдёт самая последняя интересная штука, мы — если повезет с полушарием — возможно, успеем посмотреть на неё из космоса с нескольких ракурсов, по-быстрому пошитпостить в твиттере и встать у окна, чтобы ей полюбоваться.

◦ Полагаю, позиция планеты по поводу криптовалют должна быть понятна.

◦ Кстати, можно предполагать (но стоит подождать оценок), что в этом извержении выброшено по порядку величины примерно столько CO2 (десятки мегатонн*) сколько выбрасывается в год в результате майнинга одного только биткойна**.

* https://volcanoes.usgs.gov/vsc/file_mngr/file-154/Gerlach-2011-EOS_AGU.pdf

** https://www.forbes.com/sites/philippsandner/2021/11/19/bitcoin-co2-emissions-from-an-investor-perspective-and-how-to-compensate-them/?sh=5bb0eea08c1c

◦ => важная информация: если вы увидите рядом с фото извержения Хунга-Тонга-Хунга-Хапаай саркастические комментарии про углеродный след, самомнение человечества, Грету Тунберг и т.п. и т.д. — перед вами кто-то в диапазоне от нечаянного долбоеба до злонамеренного мудака.

◦ Путешественник обнаруживает умирающее Солнце, прыгнув из 802701 года «больше чем через тридцать миллионов лет» вперед. «Огромный [тусклый] красный купол солнца заслонил собой десятую часть потемневшего неба».

◦ Современному удобренному научпопом читателю — а также и некоторым авторам того научпопа и статей Википедии — представляется совершенно очевидным, что Уэллс описывает звезду на стадии красного гиганта.

◦ Обычно начинается снисходительное перечисление ошибок: и со временем, мол, автор погорячился, Солнцу жить и жить миллиарды лет, и Землю оно не заморозит, а изжарит, когда всё-таки побагровеет и распухнет…

Есть, однако, один нюанс.

◦ В 1895 году, когда издаётся «Машина», ни Уэллс, ни кто-либо ещё понятия не имеет, что такое «стадия красного гиганта».

Более того — ещё никто не знает, почему Солнце светит.

◦ До открытия ядерных реакций как таковых и до гипотезы о том, что именно они являются источником энергии Солнца, остаётся еще двадцать пять лет.

Солнце Уэллса светит за счет энергии гравитационного сжатия, потому что пока ничего лучше не придумано.

◦ Лорд Кельвин и Гельмгольц всё аккуратно рассчитали — масса уже с неплохой точностью определена, светимость тоже — и определили, что возраст Солнца никак не может быть больше десятка-другого миллиона лет.

◦ И что ну еще пару-тройку раз по столько оно протянет, потихоньку утрушиваясь, но дальше никак (о том, до каких плотностей на самом деле может сжиматься вещество, человечество тоже еще ничего не знает).

◦ Кельвин, между прочим, на этой почве упорно не признаёт теорию эволюции, которой десяти миллионов лет всё-таки вроде как объективно маловато для создания наблюдаемого разнообразия видов.

◦ Но ладно бы эволюция, жизнь дело тонкое — но и геологи приносят всё новые и новые свидетельства того, что Земле миллиард лет как минимум. Астрономы нервничают и огрызаются.

◦ Уэллс отмерил своему Солнцу срок, опираясь на передовые на тот момент научные соображения. У той цивилизации, в которой он живет в конце XIX века, нет миллиардов лет на прокрастинацию, есть только миллионы.

◦ Причем сходный срок отпущен не только Солнцу, но и всем звездам вообще, и всей возможной жизни во Вселенной в целом. Астрофизика конца девятнадцатого века готически мрачна.

(Не то чтоб она утратила это свойство к началу двадцать первого, впрочем).

◦ Солнце Уэллса багрово-красное не потому, что умирает — оно никогда и не было живым, в нем не было огня ни термоядерного, ни какого-то иного. Оно просто всё это время пассивно остывало и оседало, и наконец остыло.

◦ Оно меньше нынешнего — а огромным кажется потому, что Земля к нему приблизилась. Потому что всё входит в приливной захват, останавливает вращение и неуклонно сползает к центру.

◦ Под наслоениями авторского произвола и фантастических допущений в «Машине времени» скрывается настоящая окаменелость вымершей научной теории, неотличимая на беглый взгляд от небрежности автора.

◦ 27 марта 1972 года была запущена станция «Венера-8». У неё все получилось, к 22 июля она достигла Венеры, спускаемый аппарат вошел в атмосферу и мягко сел.

В те годы СССР запускал АМС к Венере парами. 31 марта стартовал аналогичный аппарат, который должен был стать «Венерой-9».

◦ У него не получилось. Аппарат был выведен на парковочную орбиту, после чего разгонный Блок Л должен был отправить его к Венере — но из-за неисправности таймера отключился, проработав только две минуты из трех с лишним. Станция осталась на сильно вытянутой околоземной орбите.

◦ Т.к. неудачи запусков СССР не признавал категорически, с этого момента несостоявшаяся «Венера-9» стала именоваться <s>«тринадцатый Ангел»</s> «Космос-482».

◦ Через три дня в Новой Зеландии выпали пять раскаленных титановых шаров по тринадцать килограммов каждый. СССР сказал «ничего не знаем», шары перешли в собственность фермера, на чьё поле упали.

◦ Станции слежения США обнаружили на орбите три объекта, опознанных как «Космос-482», «ступень ракеты» и «обломок». «Космос» и «ступень» довольно быстро теряли высоту и упали в 1981 и 1983 году соответственно.

◦ В 2000 г. @planet4589 обратил внимание, что «обломок» всё еще находится на орбите, и для обломка теряет высоту неприлично медленно. Зародилось подозрение, что это на самом деле спускаемый аппарат венерианского зонда — тяжелый, компактный и обтекаемый.

◦ Уверенности в этом нет. Попытки визуального наблюдения показывают, что объект не очень-то круглый. Есть, впрочем, версия, что он частично раскрыл парашют.

NORAD, тем не менее, отслеживает его именно как «COSMOS 482 DESCENT CRAFT»: https://www.n2yo.com/satellite/?s=6073

◦ Высота апогея продолжает уменьшаться и на сегодня составляет 2030 км. Уменьшается, впрочем, медленно, т.к. по атмосфере аппарат по сути «чиркает» только при прохождении перигея (205 км). Но рано или поздно — из графика можно предполагать, что лет через пять — он упадёт.

◦ «Венеры» рассчитывались на вход в атмосферу планеты на скорости, превышающей вторую космическую. Конструкторы уже хорошо знали, какие на Венере условия (немного похуже, чем в аду). Вход в земную атмосферу с низкой орбиты шарик переживёт легко и непринужденно.

◦ (Было бы особенно тонкой иронией судьбы, если бы он раскрыл посадочный парашют, но всерьез на это рассчитывать не приходится, все системы явно мертвы уже много десятилетий).

◦ Упасть он может куда угодно от 52° с.ш. до 52° ю.ш. Плавать, к сожалению, не обучен (в отличие от спускаемых аппаратов первых венерианских станций, когда про планету ничего толком не знали).

Скорее всего, конечно, проебём.

◦ Но как знать. Вымпел от первой неудачной попытки достижения Венеры в 1961 г. (официально — «Тяжелый спутник 01», ЕВПОЧЯ) был спустя два года найден купающимся в сибирской реке мальчиком. Иногда один шанс на миллион выпадает девять раз из десяти.

Так что ждём сувенир из прошлого.