Знакомая глазу история Р-7 нечаянно создаёт иллюзию того, что хорошую ракету можно сделать лучше — отправить полезную нагрузку быстрее и дальше, скажем — добавляя ей изящно-стройных ступеней сверху.
На самом же деле, если ракета действительно хороша, то, добавив массы сверху, вы сломаете выверенную оптимальность всего того, что находилось снизу, и ощутимо уменьшите конечную скорость. После чего попытаетесь догнаться и выйти в плюс новой ступенью. Не исключено, что получится. Но далеко по этому пути пройти невозможно.
(При старте с планеты — хотя бы потому, что рано или поздно тяги первой ступени просто не хватит для того, чтобы поднять всё то, что вы добавили).
История «Сатурна» показывает, как это работает на самом деле. Чтобы всё та же полезная нагрузка получила добавку скорости — эта добавка должна возникнуть у ракеты еще до того, как включатся её двигатели. Новая ступень должна разогнать её всю целиком.
Ракета растёт вниз. (И вширь). Экспоненциально. И в этом — главное проклятие реактивного движения.
