• Через несколько лет можно будет наблюдать (если очень повезёт) практически живое воплощение мема «ну как вы тут, потомки? на Марс летаете?». На Землю вернётся запущенная пятьдесят лет назад межпланетная станция.
Тред о «Космосе-482» a.k.a. «Венера-8¾».
◦ 27 марта 1972 года была запущена станция «Венера-8». У неё все получилось, к 22 июля она достигла Венеры, спускаемый аппарат вошел в атмосферу и мягко сел.
В те годы СССР запускал АМС к Венере парами. 31 марта стартовал аналогичный аппарат, который должен был стать «Венерой-9».
◦ У него не получилось. Аппарат был выведен на парковочную орбиту, после чего разгонный Блок Л должен был отправить его к Венере — но из-за неисправности таймера отключился, проработав только две минуты из трех с лишним. Станция осталась на сильно вытянутой околоземной орбите.
◦ Т.к. неудачи запусков СССР не признавал категорически, с этого момента несостоявшаяся «Венера-9» стала именоваться <s>«тринадцатый Ангел»</s> «Космос-482».
◦ Через три дня в Новой Зеландии выпали пять раскаленных титановых шаров по тринадцать килограммов каждый. СССР сказал «ничего не знаем», шары перешли в собственность фермера, на чьё поле упали.
◦ Станции слежения США обнаружили на орбите три объекта, опознанных как «Космос-482», «ступень ракеты» и «обломок». «Космос» и «ступень» довольно быстро теряли высоту и упали в 1981 и 1983 году соответственно.
◦ В 2000 г. @planet4589 обратил внимание, что «обломок» всё еще находится на орбите, и для обломка теряет высоту неприлично медленно. Зародилось подозрение, что это на самом деле спускаемый аппарат венерианского зонда — тяжелый, компактный и обтекаемый.
◦ Уверенности в этом нет. Попытки визуального наблюдения показывают, что объект не очень-то круглый. Есть, впрочем, версия, что он частично раскрыл парашют.
NORAD, тем не менее, отслеживает его именно как «COSMOS 482 DESCENT CRAFT»: https://www.n2yo.com/satellite/?s=6073
◦ Высота апогея продолжает уменьшаться и на сегодня составляет 2030 км. Уменьшается, впрочем, медленно, т.к. по атмосфере аппарат по сути «чиркает» только при прохождении перигея (205 км). Но рано или поздно — из графика можно предполагать, что лет через пять — он упадёт.
◦ «Венеры» рассчитывались на вход в атмосферу планеты на скорости, превышающей вторую космическую. Конструкторы уже хорошо знали, какие на Венере условия (немного похуже, чем в аду). Вход в земную атмосферу с низкой орбиты шарик переживёт легко и непринужденно.
◦ (Было бы особенно тонкой иронией судьбы, если бы он раскрыл посадочный парашют, но всерьез на это рассчитывать не приходится, все системы явно мертвы уже много десятилетий).
◦ Упасть он может куда угодно от 52° с.ш. до 52° ю.ш. Плавать, к сожалению, не обучен (в отличие от спускаемых аппаратов первых венерианских станций, когда про планету ничего толком не знали).
Скорее всего, конечно, проебём.
◦ Но как знать. Вымпел от первой неудачной попытки достижения Венеры в 1961 г. (официально — «Тяжелый спутник 01», ЕВПОЧЯ) был спустя два года найден купающимся в сибирской реке мальчиком. Иногда один шанс на миллион выпадает девять раз из десяти.
Так что ждём сувенир из прошлого.