В какой-то параллельной реальности восьмидесятитрехлетний Гагарин всё еще участвует в "Голубых огоньках", даёт РЕН ТВ комментарии про Нибиру и рептилоидов, молчит и улыбается на встречах с Патриархом.

Московское метро перевозит около 8 млн. человек в день. Предположительно не менее миллиона из них оказываются на эскалаторе в тот самый момент, когда там звучит инструкция о действиях при падении на рельсы, содержащая фразы «не пытайтесь выбраться самостоятельно» и «ложитесь лицом вниз и постарайтесь не двигаться». Принимая получаемую при этом индивидуальную дозу тлена за N нанодепров, выразите интегральный годовой эффект этого сообщения в гектосуицидах.

Если после взвешивания совы (https://mokum.place/squadette/985853) вам потребуется взвесить коалу, знайте, что вес коалы равен разности веса коряги с коалой и коряги без коалы. А также знайте, что размер имеет значение.

Мне кажется, #Chertovitsy нужен саундтрек. То есть плейлист.

"Relax", said the night man,"We are programmed to receive. You can check-out any time you like, But you can never leave!" — https://www.youtube.com/watch?v=lrfhf1Gv4Tw

When the world is in tatters, And destruction is near, You can come with us here — https://www.youtube.com/watch?v=HL89st1UqMo

Так и зрела звонкая гремучая смесь, дни летели, падали песчинки в часах, В восемь лет он понял, что родился не здесь — https://www.youtube.com/watch?v=ljoWpNNgQwk

[достаёт с пыльных складов образы мировых вихрей и хрустальных небесных сфер, отряхивает, рассматривает на просвет]

...кажется, есть у них некоторая поучительная черта, которой начисто лишён заменивший их научно достоверный образ пустого пространства с развешанными в нем небесными телами.

Представляя что-то, человек представляет это «что-то» такого размера, чтобы можно было подержать в руках. Или по крайней мере достать до другого конца «чего-то» палкой. Ну или хотя бы, хорошо размахнувшись, добросить до него камень. Поскольку именно это высшие приматы делали сотни тысяч лет, а более сложных действий в трехмерном пространстве не совершали, более-менее толково представить объект большего размера человек не в состоянии. Планеты, звёзды, галактики и Вселенная не становятся исключением.

А когда человек представляет таких размеров кучу шариков в пустом пространстве – он представляет себе систему, которая может резко меняться. По которой можно очень быстро переместиться от края до края. Человек, конечно, может попробовать вжиться в роль муравья, для которого составляет некую проблему доползти от одной планеты помещающейся на столе Солнечной системы до другой, но, во-первых, там всё-таки всё равно пара минут хода от силы, и, во-вторых, всегда где-то рядом крутится мысль про технически развитую блоху будущего, которая покрывает это расстояние в один прыжок.

Вселенная, очевидно, устроена принципиально иначе.

И речь, пожалуй, даже не столько про скорость света — хотя это фундаментальное ограничение, естественно, никуда не девается, и одного его достаточно, чтобы сделать перемещения чудовищно медленными с точки зрения человека. (Легко представить себе модель Галактики в пару метров диаметром, но как представить, что эту пару метров никак не преодолеть быстрее, чем за сотню тысяч лет? Как вообще представить сотню тысяч лет, если уж на то пошло?..). Нет, речь скорее о том, что в мире, вообще говоря, на единицу массы крайне мало пригодной к использованию энергии — а потому достижение даже одной сотой доли этой скорости представляется крайне проблематичным. В том числе и в сколь-либо обозримом будущем. Собственно, человечество пока что не справилось даже с одной десятитысячной.

Вселенная на больших масштабах — набор тел, у которых катастрофически не хватает внутренней энергии, чтобы как-то существенно изменить своё движение ( #arentweall ). Планеты? Если бы половина Земли была динамитом (три тысячи секстиллионов килограммов взрывчатки), и если бы каким-то образом всю энергию его взрыва можно было пустить на изменение скорости другой половины — изменить получилось бы процентов на десять... Звёзды? Если всю мощность, излучаемую Солнцем, каким-то образом пустить на его ускорение, то Солнце разгонится до 100 км/ч за три недели. Недели, не секунды. Удельная мощность Солнца — где-то одна четырёхтысячная лошадиной силы на тонну. Не болид Формулы-1, прямо скажем.

Человечество освоило заброску спутников на околоземные орбиты — и даже на этом мизерном в общем-то масштабе ни о каком свободном полёте в желаемом направлении речи не идёт. Законы небесной механики и беспомощность существующих двигателей делают этот процесс похожим скорее на купание в мощном океанском прибое. В неспешно вращающемся гигантском водовороте. Если хорошо понимать, что, где и как делать, то, в принципе, в желаемом направлении перемещаться можно. Но торопиться не получается. Океан — тупая, вязкая инерция — непредставимо сильнее.

«Вязкая». Если окрестности Земли сравнивать с океаном, то масштаб Солнечной системы — это водоворот в нефти. В меду. В вязкой смоле. Никакая блоха, влипшая в законы этого движения, никуда не прыгнет, у неё с муравьем общие проблемы. Девять месяцев до Марса, десять лет до Плутона. Шесть лет до окрестностей Солнца с текущим финансированием, между прочим.

Дальше, к Альфе Центавра? Расстояния скачком растут, а энергия на единицу массы остаётся той же, что была. Смола застывает. Асфальт совершенно определенно тоже жидкость, но что с того замурованному в нём муравью?

Галактика? Человек... И стекло, вероятно, тоже жидкость, но не обманывай себя рассказами про оплывшие за пару сотен лет витражи соборов. Эти капли падают реже. Эту вязкость тебе не представить. Считай, высший примат, эту среду несокрушимым кристаллом, не ошибёшься. И радуйся, что она хотя бы прозрачная.

Вселенная куда больше похожа на хрусталь, чем на пустоту.

...первая вспышка, подобно молнии, помогает видящему охватить контуры тела Орла. Тогда можно видеть белые мазки, выглядящие как перья. Вторая вспышка молнии освещает колышущуюся, создающую ветер черноту, выглядящую как крылья Орла. С третьей вспышкой видящий замечает пронзительный нечеловеческий глаз. А четвертая, последняя вспышка прорисовывает остального ёбаного Орла.

Так, теперь я очень хочу почитать хорошо написанный кроссовер «Веничка Ерофеев по дороге в Петушки разговаривает за жизнь с Блейном Моно».

"АО «Российские железные дороги» приступило к тестированию первых российских поездов с искусственным интеллектом" https://mintrans.gov.ru/press-center/branch-news/2682