...кажется, есть у них некоторая поучительная черта, которой начисто лишён заменивший их научно достоверный образ пустого пространства с развешанными в нем небесными телами.
Представляя что-то, человек представляет это «что-то» такого размера, чтобы можно было подержать в руках. Или по крайней мере достать до другого конца «чего-то» палкой. Ну или хотя бы, хорошо размахнувшись, добросить до него камень. Поскольку именно это высшие приматы делали сотни тысяч лет, а более сложных действий в трехмерном пространстве не совершали, более-менее толково представить объект большего размера человек не в состоянии. Планеты, звёзды, галактики и Вселенная не становятся исключением.
А когда человек представляет таких размеров кучу шариков в пустом пространстве – он представляет себе систему, которая может резко меняться. По которой можно очень быстро переместиться от края до края. Человек, конечно, может попробовать вжиться в роль муравья, для которого составляет некую проблему доползти от одной планеты помещающейся на столе Солнечной системы до другой, но, во-первых, там всё-таки всё равно пара минут хода от силы, и, во-вторых, всегда где-то рядом крутится мысль про технически развитую блоху будущего, которая покрывает это расстояние в один прыжок.
Вселенная, очевидно, устроена принципиально иначе.
И речь, пожалуй, даже не столько про скорость света — хотя это фундаментальное ограничение, естественно, никуда не девается, и одного его достаточно, чтобы сделать перемещения чудовищно медленными с точки зрения человека. (Легко представить себе модель Галактики в пару метров диаметром, но как представить, что эту пару метров никак не преодолеть быстрее, чем за сотню тысяч лет? Как вообще представить сотню тысяч лет, если уж на то пошло?..). Нет, речь скорее о том, что в мире, вообще говоря, на единицу массы крайне мало пригодной к использованию энергии — а потому достижение даже одной сотой доли этой скорости представляется крайне проблематичным. В том числе и в сколь-либо обозримом будущем. Собственно, человечество пока что не справилось даже с одной десятитысячной.
Вселенная на больших масштабах — набор тел, у которых катастрофически не хватает внутренней энергии, чтобы как-то существенно изменить своё движение ( #arentweall ). Планеты? Если бы половина Земли была динамитом (три тысячи секстиллионов килограммов взрывчатки), и если бы каким-то образом всю энергию его взрыва можно было пустить на изменение скорости другой половины — изменить получилось бы процентов на десять... Звёзды? Если всю мощность, излучаемую Солнцем, каким-то образом пустить на его ускорение, то Солнце разгонится до 100 км/ч за три недели. Недели, не секунды. Удельная мощность Солнца — где-то одна четырёхтысячная лошадиной силы на тонну. Не болид Формулы-1, прямо скажем.
Человечество освоило заброску спутников на околоземные орбиты — и даже на этом мизерном в общем-то масштабе ни о каком свободном полёте в желаемом направлении речи не идёт. Законы небесной механики и беспомощность существующих двигателей делают этот процесс похожим скорее на купание в мощном океанском прибое. В неспешно вращающемся гигантском водовороте. Если хорошо понимать, что, где и как делать, то, в принципе, в желаемом направлении перемещаться можно. Но торопиться не получается. Океан — тупая, вязкая инерция — непредставимо сильнее.
«Вязкая». Если окрестности Земли сравнивать с океаном, то масштаб Солнечной системы — это водоворот в нефти. В меду. В вязкой смоле. Никакая блоха, влипшая в законы этого движения, никуда не прыгнет, у неё с муравьем общие проблемы. Девять месяцев до Марса, десять лет до Плутона. Шесть лет до окрестностей Солнца с текущим финансированием, между прочим.
Дальше, к Альфе Центавра? Расстояния скачком растут, а энергия на единицу массы остаётся той же, что была. Смола застывает. Асфальт совершенно определенно тоже жидкость, но что с того замурованному в нём муравью?
Галактика? Человек... И стекло, вероятно, тоже жидкость, но не обманывай себя рассказами про оплывшие за пару сотен лет витражи соборов. Эти капли падают реже. Эту вязкость тебе не представить. Считай, высший примат, эту среду несокрушимым кристаллом, не ошибёшься. И радуйся, что она хотя бы прозрачная.
Вселенная куда больше похожа на хрусталь, чем на пустоту.
• a bit of nitpicking: стекло, всё-таки, аморфное твёрдое тело, а не жидкость. (хотя рассуждение это не меняет, конечно) • mindszenty
• Ну хоть немножечко надежды, ну пожалуйста • xltzntl
• ^ [с интонациями закснайдеровского Роршаха]: that one starts to understand my feelings! • aldragon
• Мне, кстати, очень нравится. В такой вселенной есть музыка. В мгновенных перемещениях музыки нет. • senchaid
• ^^ ну, человек, если встречается с обстоятельствами непреодолимой силы, первым делом пытается их преодолеть и иногда ему это удается. где в этой вселенной может быть путь героя? :) если только в интроспекцию уходить, но она от большого разрыва не спасет. • xltzntl
• Low energy! Sad! • veng
• Писали бы Вы книжку, Александр. Или колонки куда. • liquidgold
• ^ «Профессор Финтан уже две тысячи лет составлял полное и всеобъемлющее устное описание родовых традиций всего Уэльса и всех его областей. Среди студентов эта истина бытовала в простой формулировке: "У Финтана есть "Книга традиций", _которую он не пишет_. И он очень всех приглашает в этом поучаствовать".» (q) • kmbnrn
• ^^ «...я не против, если они будут этим заниматься у себя в книжках, в специально отведенных колонках, я знаю, такие колонки есть, но не на улице, на виду у детей, дети потом смотрят Интерстеллар и задают вопросы...» • aldragon
• Блог, там! На тильде! Канал в телеграме!.. А? Вот был у Вас сайт, и last update там (близоруко прищуривается) год назад почти ровно! • liquidgold
• Пересказал этот тред ребенку, который любит все критиковать за нереалистичность, когда речь в очередной раз зашла про то, как космические бои в фильмах показывают. Вместе с Simple Rockets очень хорошо действует. • aivanov