«Расстояние до Солнца — 150000000 километров, самолёту на его преодоление потребовалось бы двадцать лет, расстояние же до ближайшей звезды выражается числом с тринадцатью нулями…»
Нет-нет-нет. Not this shit again. Так уже пробовали сотни раз сотню лет. Так не работает.
Так не работает, потому что я — крупная обезьяна с мозгом, оптимизированным под мою среду обитания, причём последние правки еще не внесли, и никакого космоса и атомной физики в этой среде нет. В ней самый малый объект, который может меня заинтересовать — кусающее меня насекомое размером в миллиметр, а самое большое расстояние — расстояние прицельного броска камня (пусть будет сто метров, польщу себе грубейшим образом). Пять порядков разницы размеров, пять нулей.
А если ограничиться предметами, которые я могу крепко держать в руках, хаотично разбрасывать вокруг себя, дубасить одним по другому и засовывать один в другой — в общем, делать всё то, что я делаю с наглядными образами, занимаясь интеллектуальной деятельностью — то, пожалуй, стоит ограничиться сантиметром с одной стороны и десятком метров с другой. Три порядка, три нуля.
Попытки наглядно представить что-то с бóльшим разбросом масштабов обречены на провал. Попытки помочь, рассказывая про количество нулей — тем более, это просто смешно. Это образ может помочь хоть как-то запомнить вереницы абстрактных чисел с точностью хотя бы до порядка, а не наоборот.
Представлять Вселенную очень сложно.
Это для крупной обезьяны трудно, неестественно, иногда пугающе, никогда не получается сразу. Может перестать получаться, если долго не делать.
И именно поэтому это может быть приятно. У крупной обезьяны есть встроенная система вознаграждения за странные трудные штуки. На всякий случай. Она даже почти не спрашивает «зачем?».
Представлять Вселенную странно-увлекательно. Как поднимать железо в спортзале, как цитировать любимые строки по памяти, как стоять на голове, как жонглировать шариками.
Let's juggle.