По поводу последствий осознания масштабов Вселенной в целом и межзвёздных расстояний в частности И.С. Шкловский в своей книге «Вселенная, жизнь, разум» — величайшая, к слову, книга, не научпоп, но научсимфония — высказался вполне определенно:
«Автор этой книги довольно много занимался, например, солнечной короной и Галактикой. И всегда они представлялись ему неправильной формы сфероидальными телами примерно одинаковых размеров — что-нибудь около 10 см... Почему 10 см? Этот образ возник подсознательно, просто потому, что слишком часто, раздумывая над тем или иным вопросом солнечной или галактической физики, автор чертил в обыкновенной тетради (в клеточку) очертания предметов своих размышлений.
[…]Если бы автор в процессе этой работы предавался философским размышлениям о чудовищности размеров Галактики, о невообразимой разреженности газа, из которого состоит галактическая корона, о ничтожности нашей малютки-планеты и собственного бытия и о прочих других не менее правильных предметах, работа над проблемами солнечной и галактической корон прекратилась бы автоматически».
* * *
…можешь не думать о звёздах и Вселенной — не думай. И не говори. Контролируй этот пункт, пожалуйста, из «не думать», увы, совершенно не следует «не говорить».
Готов считать — считай. Считай каждый шаг. Shut up and calculate. Не поднимай взгляд от чисел, чтоб не окаменеть, смотри на Вселенную только через её отражение в них, мантисса твой клинок, порядок твой щит.
Хочешь думать? Держи ум твой во аде и не отчаивайся.