Открытие сезона.

Не было, кажется, случая, чтобы я увидел на макдональдсовском мусорном контейнере «Спасибо! Мир стал чище!» и не подумал про что-то вроде будки для самоубийств.

Без повода вспыхивающие лампы, настойчиво требующие нажать кнопку, чтобы показать, что не спишь за пультом, хотя ночь и однообразный путь. Лампа потенциальная, высота; лампа кинетическая, масса и скорость; лампа деформационная, остриями глубоко в глаза. Как же заебало их гасить. Курс «Психология автоматизации», раздел «типичные ошибки проектирования», примеры.

Длительное устойчивое сосуществование «парадокса корабля Тесея» и «парадокса "Арго"» вызывает резонный вопрос: остаётся ли парадокс тем же самым, если — — —

«…к выходу готовится новая книга Дж. Р. Р. Толкина "Падение Гондолина", события которой будут происходить за тысячи лет до возникновения хоббитов». Ok, убедили, надо всё-таки навести порядок на дисках и почистить логи.

«Папа всегда говорил: "Уничтожай архивы!"» ©

57 лет Великого Полёта! Можем повторить!

А для визуализации личной медицинской истории можно использовать вариацию на тему гомункула Пенфилда, у которой размеры частей тела будут пропорциональны количеству затраченных на поддержание их работоспособности денег.

(мой пока выглядит как хаотическое нагромождение зубов размером от тигриного клыка до бивня мамонта)

Объявившийся на ВДНХ надувной Юпитер с кольцом (он же Сатурн с Большим Красным Пятном, https://mokum.place/earwin/1978029#c9167386) — очередное проявление того, что т.н. «космос» перестал быть частью реального мира (если вообще когда-то ей был) и стал медиафраншизой. «Вселенная астрономии» работает так же, как «вселенная DC» или «вселенная Marvel», её функциональность не зависит от степени её вымышленности.

У Юпитера может сначала не быть колец, а потом они появятся — но это, право же, мелочи, это как если бы лого Бэтмена было сначала черным на желтом фоне, а потом стало оранжевым на черном. Фанаты серии, конечно, будут бухтеть, но даже у них не хватит терпения делать это достаточно долго.

Смена формального статуса Плутона может стать новостным поводом, эхо которого будет иногда слышаться в лентах и двенадцать лет спустя. Не потому, что Плутон представляет интерес как физический объект — нет, как раз потому, что Плутон де-факто воспринимается как объект, не существующий в реальности, как объект, полностью своим формальным статусом определяемый. Международный астрономический конгресс оказывается связан с Плутоном теми же отношениями, что автор с персонажем своей книги. Сказать «Плутон не планета» — наделать шуму. Почти как заявить «Дамблдор — гей».

События «вселенной астрономии» могут быть столь же ненаблюдаемы вне залов кинотеатров, как и повороты сюжета популярных фильмов — и при этом не терять видимости значимости. Из колонок грохочут слоганы ожидаемых блокбастеров в духе «13 августа мир, каким мы его знали, исчезнет», СМИ пестрят заголовками «13 августа москвичи смогут увидеть метеорный дождь» — с равным успехом можно жаловаться на некоторую недостоверность что первого, что второго.

«Вселенная астрономии» в каком-то смысле удобна; в ней можно десятилетие за десятилетием разрабатывать сверхтяжелую ракету для возвращения человека на Луну, в ней до полёта на Марс всегда пятнадцать лет, а на орбите вот-вот появится гостиница для космических туристов — никого ведь, в конце концов, не смущает некоторая повторяемость сюжетов из года в год, лишь бы сериал был хороший.

У вселенной астрономии, как и положено франшизе, есть свой мерч. Принты на футболках с галактиками и затмениями, брелки-планеты и брелки-ракеты, плюшевые космонавты. Неплохо, кстати, расходятся телескопы. Телескоп во вселенной астрономии — один из основных магических артефактов, позволяющий увидеть красоту мира вокруг себя. Разумеется, в телескоп на небе ничего не видно (даже окна дома напротив-то и те рассмотреть оказывается сложновато) — но опять же, все умеют отделять вымысел от реальности, никто ведь не жалуется, что купленный примерно за те же деньги лайтсейбр на батарейках не режет стальные двери?..

Дальний космос — те самые галактики, туманности и прочие чёрные дыры — всегда был частью вселенной астрономии и будет ей оставаться без каких-либо помех. С ближним, казалось бы, есть закавыка — его немного видно. Юпитер упорно возникает даже на оранжевом небе мегаполисов. Без кольца. Но остаётся неузнанным, как игравший супергероя актёр в толпе.