…так вот, об одуванчиках.
Галактика — густо поросшее одуванчиками большое поле. До горизонта.
Пух одуванчиков — облака Оорта звёзд. В центры одуванчиков, правда, лучше не всматриваться, самих звёзд и даже планетных систем на этом масштабе не видно.
(Галактика, конечно, трехмерная, по-хорошему поле надо обносить стеной многоэтажной высоты и заваливать получившийся бассейн шариками для пинг-понга, но нет, кажется, в таком объекте наглядности и поэтической красоты).
Где-то в этом поле мы и лежим. Без движения. Уверенно видим примерно настолько, насколько видит парализованный человек, лежащий в одуванчиках.
Открой глаза в тёмной ночи — это единственное движение, которое тебе доступно. Смотри. Тебе нравятся эти ближайшие одуванчики? У тебя всё время оставшейся жизни, чтобы их разглядеть.