Резонно начать с Земли. Home, sweet home. Предположим — очень, конечно, смело и оптимистично предположим — что её размер понятен, прочувствован, выстрадан гудением ног в пеших походах, запахом кофе в холодном утреннем тумане на обочине магистрали, покачивающимися днями в плацкартных вагонах, бескрайним однообразием морских круизов, вязким оцепенением трансатлантических перелётов и оборотами колеса мыши в окне Google Earth.
Возможно, в памяти даже есть уже её размер как число. Примерно 6400 километров радиуса, 12800 — диаметра, 40000 — окружности. Длину окружности, пожалуй, запоминать проще, потому что она сама по себе историко-геодезический анекдот.
Длина меридиана 40008 километров 550 метров. Почему так близко к круглому числу 40 тыс., но все-таки почти на высоту Эвереста больше? А потому что в 1791 г. Французская академия наук определила метр как одну сорокамиллионную часть Парижского меридиана. Шесть лет после этого продолжались кропотливые измерения дуги земной поверхности от Дюнкерка до Барселоны; Академия была достаточно уверена в их точности, чтобы назвать полученный эталон «метр подлинный и окончательный».
…ну, мгм, почти получилось.
Если вам когда-либо случалось решительно отрезать что-то недостаточно точно отмеренное и переживать по этому поводу — утешьтесь. Вся планета — памятник павшему перфекционизму.