
На рисунке слева знаменитое изображение, выгравированное на пластинках, отправленных к звездам на борту «Пионеров». Оно несет информацию о местоположении Земли и о населяющих ее людях. Оно, безусловно, останется в истории. Правда, есть подозрение, что оно войдет в нее не как первая попытка установить контакт с иными цивилизациями – таковой всё это мероприятие не получается считать даже с большой натяжкой – а как блистательный памятник эпохи оголтелого антропоцентризма и доминирования высоких идей над доступной в ощущениях реальностью. Впрочем, в этой номинации на «золото» явно претендуют золотые грампластинки «Вояджеров».
Среди обширной критики, которой подвергалось содержимое пластинок, есть и такое соображение:
«одна из частей диаграммы, а именно стрелка, показывающая траекторию корабля, абсолютно понятная для землян (корабль миновал орбиту Юпитера и покинул Солнечную систему), может оказаться наиболее трудной для тех, кто найдёт пластинку за пределами Солнечной системы. Стрелка — это артефакт охотничьих и собирательских обществ. Для общества с другим культурным наследием этот символ может оказаться бессодержательным».
Беда, конечно, не в стрелках на светофорах и прочих треугольных указателях направления движения в физической реальности. Беда в стрелках в информационном пространстве. В алгоритмах действий. Гибкость алгоритма сосредоточена в точках ветвления, из которых может выходить конечное количество одномерных стрелок. У нас, по сути, отсутствует графическая культура изображения внутренней логики действительно гибких систем и, как следствие, отсутствует подлинное понимание работы таких систем. В том числе, нас самих – хотя тут, пожалуй, «действительно гибких» чаще всего оказывается высокоинтенсивной лестью.
…А еще, право же, очень интересует вопрос: почему в [недо]постиндустриальную эпоху изображенное на рисунке справа существо, занимающее вакансию божества любви, продолжает пользоваться луком и стрелами, как какой-нибудь охотник из затерявшегося во времени и джунглях Амазонки племени?
(прорубить просеки в сибирской тайге или поджигать каналы с нефтью в Сахаре)»

Какого поэта ты считаешь тем самым членососом, который незаслуженно вошел в историю культуры? Почему? (asked by @kanistraspeaks)
* * * * *
В список кандидатов попадает прежде всего значительное количество так называемых "детских писателей", пользующихся импринтно уязвимым состоянием читателя и вкладывающих в его психику зарифмованную бурду, от которой он впоследствии не может избавиться до конца жизни. И хорошо, если она просто бессмысленна, а не несет деструктивных и/или устаревших установок.
Выделять среди них одного "того самого" означает незаслуженно углублять его вхождение в историю культуры.
И ты, Брут? (asked by @tadrala)
* * * * *
— Me, me, me…
— Me too.
Взором жрец его вновь спросил
О рожденьи, преображеньи
И конце первозданных сил,
Переливы чешуй далече
Озарили уступы круч,
Точно голос нечеловечий,
Превращённый из звука в луч…
— …Сорок два! — взвизгнул Морадита. — И это всё, что ты можешь сказать после сна десяти веков?!
— Я всё очень тщательно проверил, — ответил Золотой Дракон, — и со всей определённостью заявляю, что это и есть знание, которое я должен отдать вам, пробудившись в свой последний день. Мне кажется, если уж быть с вами абсолютно честным, что всё дело в том, что вы сами не знали, о чем хотите меня спросить.
— Но это же знание, что заповеднее сфер, и крестов, и чаш! Зарожденье, преображенье и ужасный конец миров! — почти завыл Морадита.
— Ну да, — сказал Золотой Дракон голосом страдальца, просвещающего круглого дурака. — И что же вы хотите об этом знать?..
Артур Кларк, «Свидание с Рамой»
Основание конуса лунной тени является, собственно, Луной, и имеет диаметр 3474 километра. Высота конуса – около 370 тысяч километров. Угол при вершине – полградуса.
Пропорции иглы или шпаги.
Не материальный объект, и даже не поле, а лишь отсутствие пронизывающего Солнечную систему света. Но бывает так, что отсутствие чего-либо удобно рассматривать как самостоятельную сущность. Отсутствие электрона в валентной зоне получает выглядящее весьма просторечным название «дырка». Абстрактное геометрическое построение в околоземном пространстве, в отличие от «дырки», умеет убедительно доказать, что заслуживает имени посакральнее. Умбра.
Луна движется по орбите, и вместе с ней скользит в пространстве конус тени. Каждый месяц он проносится то над северным, то над южным полюсом Земли, оставаясь незамеченным для населяющих ее существ. Но однажды настает момент, когда острие Умбры касается планеты, глубоко погружается в нее и начинает прочерчивать по поверхности дугу.
Клинок тени вспарывает голубизну неба, и в разрыв обрушивается космическая тьма и растекается от горизонта до горизонта.
Он режет саму ткань реальности, словно останавливая время на несколько минут. Умбра вонзается в картину мира, как нож вандала в музейное живописное полотно. Мир вздрагивает и утрачивает привычную целостность.
У некоторых из тех, кто видит это, впечатления достигают такой интенсивности, что превращаются в нечто, похожее на боль. Болит свежая рана, инфицированная затменным Солнцем.
Она заживает. Гораздо быстрее, чем хотелось бы. Но шрам в памяти, оставленный лунной тенью, остается на всю жизнь.