В какой-то параллельной реальности Чеширский Кот медленно исчезал, и оставалась лишь дыра в его груди, издающая прикольный свистящий звук.

...И ладно б только Сверхновые (https://mokum.ru/aldragon/1137 ) — взрывы которых хоть и создали всё сущее, но которые мало кто видел. Но ведь ты, представитель рационального научного подхода, столько раз читавший самодовольные фразы про древних людей, которые-де поклонялись стихиям, не понимая их природы, пасуешь перед обыкновенной грозой. Её, как и механизмы взрыва Сверхновых, ты тоже понимаешь «почти».

Во-первых, для тебя остается неясным, как грозовое облако заряжается. Когда ты это вдруг осознаешь в первый раз, то испытываешь легкий шок, потому что был уверен, что вполне исчерпывающее объяснение было приведено где-то в учебнике природоведения за пятый класс, просто вылетело из головы. Но нет, ты заглядываешь в детские книжки, и твои худшие опасения подтверждаются – там написано нечто невнятное про электризацию облаков трением друг о друга. Oh shi~, думаешь ты, неоднократно через облака пролетавший и отчетливо понимающий, что они совсем не похожи ни на эбонитовую палочку, ни на пушистую кошку. Ты бросаешься в Википедию и натыкаешься на сдержанную формулировку «механизмы разделения зарядов в грозовом облаке остаются не вполне изученными». Ты узнаешь её. Ты ее уже где-то видел. Ты уже знаешь, что она переводится на бытовой язык как «ни хрена, честно говоря, не понятно».

Нет, гипотезы, конечно, есть. Достаточно убедительные. Факт — «сердцем» грозы является мощнейший восходящий поток воздуха. Факт — в воздушной среде тяжелый предмет падает быстрее легкого. Факт — падающих предметов в грозе определенно хватает. Всегда есть водяные капли, часто есть лёд. Может быть, происходят соударения малых кристаллов льда с большими, при которых маленькие заряжаются положительно, а большие – отрицательно. Лабораторные эксперименты подтверждают такую закономерность. Может быть, на отрицательно заряженных пылинках в воздухе вода конденсируется и образует тяжелые капли более охотно, чем на заряженных положительно – лабораторные эксперименты подтверждают и это. Легкое и положительное выбрасывается восходящим потоком на несколько километров вверх, тяжелое и отрицательное остаётся внизу.

(Потом тебе попадаются сведения о неоднократно наблюдавшихся грозах с инверсной заряженностью. Положительное внизу, отрицательное сверху. Ну ok, думаешь ты. Не вполне изученные механизмы).

Во-вторых, для тебя остается неясным, откуда берется молния. Да, в облаке накоплен колоссальный заряд, на поверхности земли скапливается ответный зеркальный. Но напряженность поля не превосходит 2-3 киловольт на сантиметр. Для инициации пробоя воздуха необходимо 10-30 кВ/см. Не хватает почти порядка.

Теория всего того, что произойдет потом, разработана хорошо и подтверждена в экспериментах. Молния разовьется, если что-то послужит инициатором. Но что? Какой — оглядываешься ты на поклонявшихся стихиям древних людей — какой Зевс-фактор?

Достаточно убедительные гипотезы есть и по этому поводу. Стоит, однако, заметить, что им от роду двадцать лет с хвостиком. Двадцать! До 1992 года ситуация была еще более неуютной. Ты уже читал детские книжки, в которых были нарисованы сталкивающиеся с громким «БУМ!» и зигзагообразной вспышкой облака, а понимание механизмов зарождения молнии все еще находилось на, эээ, примерно аналогичном уровне.

И если гипотезы верны – инициатором пробоя служат космические лучи.

...Один-единственный протон входит в атмосферу на скорости, неотличимой от световой, сталкивается с ядром атома в молекуле воздуха, порождает вторичные частицы, те в столкновениях порождают еще, и еще, и еще, пока гигантская энергия не будет рассеяна в целом пучке частиц, накрывающем область шириной в километр. В основном – электронов. Очень быстрых. Благодаря своей скорости избегающих столкновений с молекулами воздуха и легко ускоряемых до еще больших скоростей электрическим полем облака. Есть зажигание. Развитие молнии началось.

А потом ты задумываешься о том, откуда взялся тот самый единственный протон. Вспоминаешь, что именно по современным воззрениям является источником космических лучей высокой энергии – и приходишь в восторг. Мир прекрасен.

Если гипотезы верны – каждая молния бьёт потому, что где-то когда-то взорвалась Сверхновая.

А скажите, когда космические корабли с искусственной гравитацией, экипажем в десятки человек и всякое такое будут бороздить, то сама их культура будет следовать больше морской традиции или авиационной? или нечто третье?

* * * * *

Морская/авиационная культура — понятие, вообще говоря, изрядно расплывчатое. Бывают, скажем, яхтсмены-одиночки, бывают лётчики-асы, но раз уж вы упомянули «экипажи в десятки человек» — то, видимо, подразумеваются какие-то менее героические, более повседневные аспекты. Гражданская авиация, линейное судоходство… Мне представляется, что в данном случае обе эти культуры изрядно склонны рассматривать человека в основном как механизм, исполняющий чётко обозначенные функции. Между тем, человек в роли продвинутого автомата в космосе не нужен совершенно — в этом качестве он там абсолютно нерентабелен. Он и в авиации-то и в морском деле нужен всё в меньшей степени, а к тому моменту, когда (если) появятся корабли с искусственной гравитацией, рутинных обязанностей на долю экипажа не останется вообще. Человек в космосе нужен исключительно как человек, да будет мне прощен сей не особо содержательный пафос.

А потому мне кажется, что культура такого корабля должна быть чем-то средним между культурой научной лаборатории, приближенной к идеалам «Понедельника…», культурой коллектива программистов, увлеченно работающего над взлетающим в топы рейтингов приложением с десятком миллионов скачиваний, и культурой многокомнатной съемной квартиры, в которой не без удовольствия уживаются странные творческие люди.

И виделось мне, как за шеренгами шагающих молотков The Wall идут шеренги шагающих микроскопов.

Снимаешь со стены старые открытки, и на обратную сторону иных так хочется смотреть через зеркало. Чтобы не окаменевать.

Есть некая гротескная ирония в том, что две заслушанные мной до запечатления на подкорке вокальные партии принадлежат искусственным интеллектам женского гендера, и одна AI поёт «and believe me I am still alive, I'm doing science and I'm still alive», а другая — «а в вашем смысле я всегда была мертва, хотя порой казалось вам иначе».

Это будет моим новым видом из окна. Чем выше обезьяна залезает на дерево, тем лучше видно звездное небо над её головой и нравственный закон внутри неё.

(Слева Останкинская башня, справа за трубами ТЭЦ-21 Москва-Сити. Адрес — проспект Ракетостроителей, и это заставляет чувствовать себя в книге раннего Лема).