Пишу в ответ на процитированное «twinkle, twinkle, quasi-star, how I wonder what you are»: «...древнегреческий подход "украл, выпил — превращайся" отлично сочетается с современным разнообразием астрообъектов. Подумалось про древнюю (но юную!) гречанку, которая любила морочить людям головы, но однажды имела неосторожность задолбать своими парадоксами и интересными фактами, ну, скажем, Афину, за что была помещена на небо и превращена в квазар».

Прав ли по-вашему Щеглов, говоря ( http://schegloff.livejournal.com/928729.html ), что людям, не разбирающимся в математике, в принципе нет смысла читать популяризаторские работы по современной физике, как уменьшающие ее понимание с нуля до отрицательной величины?

* * * * *

Мне в данном случае кажется более уместной назвать эту величину «мнимой». Некое понимание-то вроде как появилось, только оно отложено по какой-то оси, перпендикулярной исходной.

(…Обратите внимание, что хотя предыдущий абзац не вызовет принципиального отторжения даже у практически несведущего в математике человека, но его понимание всё-таки критическим образом зависит от знакомства читателя с образом комплексной плоскости).

Вы, однако же, несколько искажаете содержание поста по ссылке. Проблема скорее не в людях, не разбирающихся в математике — если мы говорим об уровне, необходимом для личного погружения в теорию струн, то даже оценка их количества в 99.999% от населения Земли представляется мне чересчур оптимистичной — а о людях, склонных принимать грубую визуальную метафору за внутреннюю суть физики. Их тоже очень много, но с этой-то проблемой вполне можно работать, и авторы хорошего научпопа это делают — в их текстах вы встретите множество указаний на несовершенство и некорректность моделей, ими же ранее и введенных для объяснения.

Вот к чему я готов отнести ваши слова без всякого редактирования, так это к популяризаторским ФИЛЬМАМ по современной [астро]физике. Их полезность воистину отрицательна, потому что потом, если захочешь добиться реального понимания, заебешься стирать из памяти все эти «анимированные чёрные дыры глазами художника».

В какой-то параллельной реальности Голливуд снимал эту экранизацию так. "В песках Сахары был обнаружен древний высокотехнологичный артефакт, указывающий человечеству миссию и путь к его, человечества, создателям. Звездолёт RedHat, названный в знак признания величайшего вклада программного обеспечения с открытым кодом в развитие цивилизации, приняв на борт артефакт, отправился в долгое и полное опасностей путешествие через Галактику.

...Планета Предтеч выглядела очень, очень странно. Экипаж колебался. Ответы на запросы "Почему в окрестностях вашей планеты такая странная метрика пространства?", "почему она окружена разогретым до запредельных температур диском?" и "почему с её полюсов в космос бьют релятивистские джеты?" были туманны и уклончивы.

Звездолёт всё-таки пошёл на посадку и был поглощен скрывавшейся под сложно наведенной галлюцинацией чёрной дырой Wulfaz.

Потом, конечно, из червоточины вынырнул корабль Стархантеров, и, презрев законы физики и логики, вспорол чёрной дыре горизонт событий, и свет миллионов звёзд Галактики вновь увидели и невредимый (за исключением утраты нескольких симатичных членов команды) RedHat, и тысячелетия назад потерявшая надежду на освобождение цивилизация Предтеч, потому что ну Голливуд же".

Это не эскизы обложки нового альбома, это иллюстрации к статье "Rapid Chemiluminescent Imaging Behind Reflected Shock Waves" одного из самых матерых физиков-экспериментаторов мира. «"Кто ваша мама, ребята?" − спросил у учёных солдат...».

Пытаюсь припомнить, сколько же лет назад я читал в отличной по цвету от (0,0,100,0) прессе сообщения о близких контактах с НЛО (чтоб не огоньки в небе, а "тарелка" над лужайкой), о большеглазых инопланетянах и иногда большегрудых инопланетянках, о зримом деятельном полтергейсте и т.п. Не получается.

Похоже, программа вооружения каждого жителя Земли телефоном с фотокамерой позволила-таки дать отпор чужакам.

Примечательная, кстати, история: где-то между массовыми явлениями ангелов и демонов и не менее массовыми контактами с внеземным разумом, в конце XIX века, в изрядном количестве наблюдались стимпанк-UFO: https://en.wikipedia.org/wiki/Mystery_airship . Дирижабли с пропеллерами, идущие со скоростью 300-400 км/ч против ветра, винтокрылые корабли, напоминающие "Альбатрос" Робура-Завоевателя, takoe.

…что же до забивания гвоздей микроскопом, мальчик – вспомни лучше про АМС «Марс-96». Опустим тот печальный факт, что до Марса она в итоге не добралась, по вине несработавшего разгонного блока сгорев в атмосфере Земли через несколько часов после пуска. Посмотри лучше на два зонда, которые она несла с собой.

Предыдущие попытки мягко опустить на поверхность Марса научное оборудование терпели систематические неудачи. У зондов (предположительно) не срабатывали парашюты, их (вероятно) подхватывали ураганные ветра, с ними (очевидно) происходило еще что-то непонятное. При подготовке миссии «Марс-96» было принято полное мрачной лихости решение: если с мягкой посадкой не складывается, будем садиться жестко.

Помимо двух посадочных модулей, что должны были все-таки еще раз попытаться примарсианиться аккуратно, «Марс-96» нес два пенетратора – две крайне фаллической формы штуковины, которые должны были отделиться от станции на подлете к планете, войти в атмосферу, символически притормозить символического размера парашютами и удариться о поверхность на скорости около 300 км/ч.

Предполагалось, что при ударе передняя часть 45-килограммового пенетратора углубится в грунт метров на пять. Задняя, соединенная с ней кабелем, оставалась наверху. Расчетная перегрузка в процессе пенетрации составляла около 500 g. Запас прочности, по некоторым источникам, равнялся 2000 g.

Так вот, мальчик, ощущающий себя микроскопом, которым забивают гвозди. На борту пенетратора находилось десять научных приборов. В том числе камера – камера! – которая после удара с тысячекратной перегрузкой должна была передать панорамное изображение поверхности Марса. Попробуй эту ролевую модель.

Сколько Вам лет? На асках принято игнорировать этот вопрос по непонятной причине, но надеюсь...

* * * * *

Гигасекунда с хвостиком.

* * *

«Мы учились, мы сдавали экзамены. Мы ждали окончания школы, ждали, когда последний звонок прозвучит фанфарами, возвещающими наше вступление в таинственную, манящую взрослую жизнь.

Мы читали — читали фантастику и научно-популярные издания. Мы знали, что уже очень скоро на Земле не останется границ, на Марсе будут цвести яблони, кто-то из нас полетит к звездам и всё будет гораздо лучше, чем сейчас. Нас очаровывали слова "двадцать первый век".

Последний звонок прозвенел — но по тембру он оказался подобен скорее реву сигнализации, вопящей о пересечении границы опасной зоны. Мы встретили рассвет и поняли, что он точно такой же, каким и был все семнадцать лет до того. Поняли, что по-прежнему не понимаем ни людей рядом с нами, ни собственный путь в жизни.

Двадцать первый век наступил... Звёзды остались далеки.

Мы из поколения 82-84 годов рождения. Нам пришлось пережить два этих жесточайших облома практически одновременно.

С тех пор мы не верим в предсказанные сроки.

Мы улыбаемся, глядя на планы, программы развития и долгосрочные прогнозы. Улыбаемся только губами.

Мы не спешим взрослеть, как положено».