• 53 года назад взлетная ступень лунного модуля «Аполлона-11» отрывается от Луны, выходит на орбиту и начинает сближение с командным модулем. На её борту, помимо прочего, имеется этот инструмент, называемый в инструкциях «Tool B». Им можно открыть люк командного модуля снаружи.
◦ Командный модуль — единственная возможность добраться до Земли: у лунного модуля нет ни запаса топлива на маневр, ни ресурса систем жизнеобеспечения, ни слоя теплозащиты для входа в атмосферу — вообще практически ничего нет, одна фольга поверх двигателя.
◦ Нюанс в том, что полноценная стыковка не может быть выполнена силами экипажа ЛМ, для неё критически необходим дееспособный пилот КМ. Если за время прогулки его коллег по Луне с ним случился инфаркт, или он подавился бутербродом, или сошёл с ума — WE HAD A PROBLEM.
◦ В NASA, естественно, задумывались над этим мрачным сценарием, и составили инструкции и на этот случай тоже.
Рассматривалось три уровня нештатности ситуации.
◦ Пилот КМ жив-здоров, стыковка прошла, корабли зафиксированы, но что-то заело и люк не открывается. Аварийный вариант перехода из модуля в модуль «по улице», по поручням на обшивке, не просто рассматривался, но и, хоть и в урезанном виде, отрабатывался в полёте «Аполлона-9».
◦ Ещё одно надевание скафандров, еще одна разгерметизация, открытие люков изнутри — not a big deal. В таком раскладе следовало даже большой контейнер с собранными образцами переправить тем же маршрутом.
◦ Пилот КМ, почуяв неладное, сказал автопилоту держать ориентацию, успел привести во взведенно-эрегированное состояние штангу стыковочного узла, но вот отдать команду на её втягивание после успешного контакта уже не может; корабли сцеплены, но основные люки неработоспособны.
◦ Экипаж ЛМ надевает скафандры, командир берёт Tool B, тем же маршрутом перебирается на командный модуль — и парой движений разгерметизирует его и открывает люк снаружи. Если пилот КМ был всё еще жив, но не смог к этому моменту надеть скафандр — живым он быть перестает.
◦ Если пилот командного модуля перед потерей дееспособности не успел сделать ничего — экипаж лунного модуля оказывается перед [скорее всего] медленно вращающимся кораблем с полностью нерабочим стыковочным узлом.
◦ Официальная инструкция предписывает экипажу подвести ЛМ на минимальную дистанцию, надеть скафандры, связаться фалом, подобно альпинистам, открыть люк, выйти на обшивку — и синхронно прыгать через пустоту на командный модуль. С абордажным Tool B в руках.
◦ В этом сценарии, естественно, уже не до собранных образцов, они все остаются в лунном модуле.
...кроме одного.
◦ Потому что самое первое действие, которое делал астронавт на лунной поверхности — брал образец грунта прямо у себя из-под ног и клал его в специальный контейнер прямо на своем скафандре. В расчете в том числе на этот случай.
В NASA очень много думали над возможными сценариями.