Почему всё-таки этот образ настолько популярен?
«Человечество всегда стремилось к звёздам…»Буллшит. Во-первых, подавляющая часть человечества всегда стремилась к гораздо более прозаичным вещам (нормальное, здоровое поведение!), а во-вторых, большую часть своей истории человечество понятия не имело, что эти звёзды вообще такое.
Вот что, похоже, человечеству действительно всегда было нужно, так это белые пятна. Места, которые вроде как определенно есть, но непонятно, как именно. На которых можно написать here be dragons или что-то еще столь же щекочуще-тревожно-заманчивое.
Когда-то для проживания неведомого было достаточно чащи соседнего леса и омута реки, потом окрепшая цивилизация выгнала песьеголовых на другие континенты за океаном, потом перешла в атаку фотография — и, наконец, в начале двадцать первого века сокрушительный натиск камер смартфонов при плохо организованной поддержке научпопа почти изгнал неизвестное с планеты.
Взамен человечеству дали экзопланеты — сначала надежду на них, а потом и прямое подтверждение. Они точно есть, где-то там, у звёзд. И мы про них ничего не знаем. Прекрасное сочетание свойств. Идеальный полигон мечты, фантазий и страхов, последние надежные белые пятна на карте мира.
(...и, кстати, ведь звёзды так и выглядят. Белые пятна на небе. Очень маленькие. That's cute).
Звёзды — новый миф. Звездолёты — средства навигации в мифе.