Когда средней руки писателю-фантасту, геймдизайнеру или еще какому-нибудь прикладному демиургу приходит в голову, что обычный ракетный двигатель как-то не соответствует размаху поставленной задачи — неубедителен, неэстетичен или недостаточно престижен — он меняет ему цвет выхлопа на более современный и впечатляющий, называет его «атомным» и рисует на нем трилистник ☢️
Как так получилось, что слово «атомный» стало синонимом «магического» в смысле полной свободы от необходимости что-то объяснять, а символ радиационной опасности, столь же утилитарный, как дорожный знак 1.26 «Перегон скота», превратился не то в пентаграмму, открывающую путь демонам ада, не то в запретную руну всемогущества — вопрос, требующий обстоятельного исследования коллективом историков, психологов, политологов и физиков, которые будут пристально смотреть друг за другом и бить друг друга по рукам, когда кто-то начнёт нести чушь (то есть сразу и непрерывно). Я тут одна, поэтому ограничусь предложением заглянуть внутрь себя, найти там нерассуждающий восторженный страх перед атомным сиянием, и попробовать вспомнить, кто и когда вам этот Белый Цветок показал.
Скорее всего, конечно, к этому имело какое-то отношение назойливое информирование о последствиях подрыва десятимегатонного термоядерного заряда над мегаполисом и не менее навязчивое сравнение всего и вся непредставимого с хиросимской бомбой, что, как писал классик, привело общество к «восприятию А-бомбы не как оружия (сопоставимого по разрушительной силе с другими средствами ведения войны), а как всесокрушающего божественного гнева, который не измеряется в цифрах». Сами слова «килотонна» и «мегатонна» приобрели какой-то нездоровый оттенок, как будто они имеют отношение к неким социально осуждаемым, но втайне желанным действиям, что восхитительно абсурдно само по себе — где еще оказывается достаточным умножить что-то на тысячу, чтобы перейти от бытового к сверхъестественному? Как так вышло, что восемнадцать тонн — это фура с картошкой, а восемнадцать килотонн — Великий Ужас?
(А восемнадцать мегатонн — Великий Ужас Побольше).Ядерная энергия отличается от химической тем, что её очень много. («Очень» — это пара миллионов, а не что-то трансцендентное и непознаваемое). Она, увы, не отличается от химической тем, что выделяется совершенно хаотическим и ненаправленным образом, и поэтому двигатель сделать по-прежнему гораздо сложнее, чем бомбу. Её надо как-то удержать в замкнутом объеме, создав давление, и потом сломать у этого объема четвертую стену, чтобы асимметричное давление создало тягу. И вот тут-то возникает проблема.
Всё вокруг нас, в том числе конструируемый двигатель, существует как объекты благодаря химическим связям. Химическая связь может удержать химическую же энергию, если не халтурить при проектировании системы охлаждения. Но невозможно химической связью удержать атом в стенке сопла, если по нему бьёт налетающий атом с энергией ядерной. У двигателя, кажется, нет шансов не испарить себя.
…писатель-фантаст, будь добр, покажи чертёж «атомного», а?