Про характерную термоядерную плотность энергии сказать-то особо и нечего. Она почти того же порядка, что ядерная. Ну, бывает побольше. Раза в четыре, если говорить о реакциях, реализуемых практически хотя бы теоретически, раз в восемь — если рассматривать протон-протонный цикл, про который совершенно непонятно, как его использовать без полноразмерной звезды.
Совершенно, в общем, не то, что ожидается от добавления приставки «термо-», которая воспринимается как своеобразный синоним «супер-», как совершение качественного скачка и выход на новый уровень. Как-то так сложилось, что в представлении среднего человека разница между ядерным и термоядерным примерно как между ангелом и архангелом — и то, и другое сверхъестественно, но второе явно круче.
Дело, разумеется, в бомбах. Именно бомбы были ключевым элементом рекламной кампании ядерных реакций деления, и синтеза, именно эта кампания привела к тому, что как писал живой классик, «общество в т.н. "развитых странах" воспринимает А–бомбу не как оружие (сопоставимое по разрушительной силе с другими средствами ведения войны), а как всесокрушающий божественный гнев, который не измеряется в цифрах*».
(* В числах, конечно, но редактора у живого классика не было, что уж там).
И вот термоядерная бомба-то действительно оказалась новым оглушительно умалчиваемым словом холодной войны, действительно заслужила приставку «супер-», и действительно по мощности может превосходить ядерную на порядки. Но не потому, что в её основе какое-то принципиально более калорийное топливо, а по сугубо инженерным причинам.
Термоядерное топливо как минимум умеет лежать спокойно. Его можно просто напихать в бомбу много (и ещё два раза по столько), и её принципиальная схема останется той же. Ядерное топливо спокойно лежать не умеет, оно спонтанно делится. Если попытаться просто напихать его много, то окажется, что вы приближаетесь к критической массе, и вместо хорошей бомбы у вас начинает получаться отвратительный самоуничтожающийся реактор. Вы, чертыхнувшись, разложите куски топлива подальше друг от друга — и окажется, что вам теперь нечем с достаточной скоростью их сблизить, чтобы бомба не успела стать реактором, химическая взрывчатка не справляется. После этого вы посмотрите на стоимость этого топлива и пойдёте заниматься термоядом.
Демонизация термоядерной бомбы в чем-то очень перекликается с демонизацией сетевого фастфуда. Не сказать, чтобы в этих достижениях прогресса было как-то невероятно много калорий на единицу массы — просто и то, и другое оказалось слишком удобным и практичным для производства и потребления в гигантских количествах.
(И может внезапно обнаружиться в любой точке земного шара).