Очень непросто сделать следующий шаг к соседним звёздам. План-то ведь был в том, чтобы идти по лестнице масштабов медленно и аккуратно, не прыгая через ступеньки порядков величины — но тут вдруг начинается зона тягучего ночного кошмара, в котором не хватает целого пролёта.
Ну, что поделать. Берите монетку. Пятирублёвую, скажем. Кидайте в фонтан на центральной площади города. Монетка — Солнце.
Солнечная система как раз займёт эту самую площадь. Планеты — не то пылинки, не то дробинки, Земля — четверть миллиметра. В доретиновую эпоху можно было бы сказать «размером с пиксель», но теперь поди пойми, какого тот пиксель размера, и когда ты его последний раз видела.
Ближайшая звезда находится в нескольких сотнях километров. Выбирайте пару городов, которая вам больше по душе. Которая что-то цепляет в памяти. Москва—Минск? Петербург—Москва? Бросьте там монетку и в другой фонтан тоже.
Бросьте по монетке в фонтаны на площадях городов-миллионников. А теперь уберите всё. Уберите фонтаны, площади, города, дороги и саму Землю. Оставьте монетки.
Вот вам Солнце и соседние звезды. Во Вселенной пустовато.