Сорок девять лет назад взлетная ступень лунного модуля «Аполлона-11» отрывается от лунной поверхности, выходит на орбиту и начинает сближение с командным модулем. На её борту, помимо прочего, имеется этот довольно бесхитростный инструмент, называемый в инструкциях «Tool B». Им можно открыть люк командного модуля снаружи.
Командный модуль — единственная возможность добраться до Земли: у лунного модуля нет ни запаса топлива на маневр, ни ресурса систем жизнеобеспечения, ни слоя теплозащиты для входа в атмосферу — вообще практически ничего нет. Стыковка с командным модулем — вопрос успеха миссии и выживания. Нюанс в том, что полноценная стыковка не может быть выполнена силами экипажа ЛМ, для неё критически необходим дееспособный пилот КМ. Если за время прогулки его коллег по Луне с ним случился инфаркт, или он подавился бутербродом, или сошёл с ума — — —
в NASA, естественно, задумывались над этим мрачным сценарием, и составили инструкции и на этот случай
рассматривалось три уровня нештатности ситуации:
1. пилот командного модуля жив-здоров, стыковка прошла нормально, корабли зафиксированы относительно друг друга, но что-то заело и люк стыковочного узла не открывается. Аварийный вариант перехода из модуля в модуль «по улице», используя специальные поручни на обшивке, не просто рассматривался, но и, хоть и в сильно урезанном виде, отрабатывался в полёте «Аполлона-9». Ещё одно надевание скафандров, еще одна разгерметизация, открытие люков изнутри — not a big deal. В таком раскладе следовало даже большой контейнер с собранными образцами переправить тем же маршрутом.
2. пилот командного модуля, почуяв неладное, задал автопилоту программу поддержания ориентации, успел заблаговременно привести во взведенно-эрегированное состояние штангу стыковочного узла, но вот отдать команду на её втягивание после успешного контакта уже не может; корабли сцеплены, но основные люки заведомо неработоспособны. Экипаж ЛМ надевает скафандры, командир берёт Tool B, тем же маршрутом перебирается на командный модуль — и парой движений разгерметизирует его и открывает люк снаружи. Если пилот КМ был всё еще жив, но не смог к этому моменту надеть скафандр — живым он быть перестает.
3. если пилот командного модуля перед потерей дееспособности не успел сделать ничего — экипаж лунного модуля оказывается перед [возможно] медленно вращающимся кораблем с полностью нерабочим стыковочным узлом. Официальная инструкция предписывает экипажу подвести ЛМ на минимальную дистанцию, надеть скафандры, связаться фалом, подобно альпинистам, открыть люк, выйти на обшивку — и синхронно прыгать через пустоту на командный модуль. С абордажным Tool B в руках.
В этом сценарии, естественно, уже не до собранных образцов, они все остаются в лунном модуле.
...кроме одного. Потому что самое первое действие, которое делал астронавт на лунной поверхности — брал образец грунта прямо у себя из-под ног и клал его в специальный контейнер непосредственно на скафандре. В расчете в том числе и на этот случай.
В NASA очень много думали над возможными сценариями.
• Не раскрыта тема трупа пилота КМ • ulidkovod
• ^ он становится образцом трупа пилота КМ • ricercar
• И вот это всё называется величайшим достижением челвечества. Тьфу! • birdwatcher
• #изолента • ulidkovod
• а каково было бы неловким движением отправить инструмент на окололунную орбиту • mudak
• ^ а к нему не прилагалось проволочной (или нейлоновой) петли на запястье? • 9000
• ^ шнурок, только не на запястье, а прямо на скафандр конечно. чтобы ты не отправил инструмент на орбиту, пытаясь просунуть руку в петлю. • earwin
• ^ надевать внутри надо. но вообще да, думаю, у скафандров должны (были) быть разные петельки и застёжки для крепления всего вообще, уронить ничего нельзя себе позволить. • 9000
• @9000: это не мешает им иногда отправлять всякое на околоземную • mudak
• Насчёт сценариев, я люблю запасную речь Сэфира • kaznacheev
• Просто положу это здесь: http://amazon.com//dp/B01LX9XCPQ • 1master
• Мне больше всего интересно где с̶в̶и̶н̶ь̶я̶ н̶о̶м̶е̶р̶ 2̶, что ведь должна быть еще Tool A. Что она делает? • anesthesia
• @anesthesia: не факт, что должна быть, кармашка нет - https://airandspace.si.edu/collection-objects/tool-pouch-command-module-apollo-11 • focusshifter
• (а тут - https://history.nasa.gov/afj/ap13fj/pdf/as13b-stowage-list-final-197007.pdf - он WRENCH, EMERGENCY - B в количестве 1 шт.) • focusshifter
• ^ интересно, зачем астронавтам мачете. UPD: а, понятно, это уже для использования на Земле, в случае приземления в каких-нибудь джунглях. Картинка http://www.cartertown.com/images/Knives/Case/nasa2c.jpg • markizko
• http://www.astronomy.com/news/2018/06/the-story-of-the-apollo-sextant олсо, секстант! корабль же, пусть и космический • markizko
• @aldragon: Почему они не летели в скафандрах всю дорогу? • tillulen
• @tillulen: Неделю в скафандрах? Да вы затейник. • jetta
• ^^ потому что реальный скафандр — крайне громоздкая, неудобная и весьма, эээ, негигиеничная конструкция, пребывать в которой дольше нескольких часов, мягко говоря, некомфортно. У экипажа аварийного "Аполлона-13", сильно страдавшего от холода, был очевидный способ согреться — залезть в скафандры. Но, что характерно, экипаж и Хьюстон, посовещавшись, решили, что нунахуй, лучше мерзнуть. • aldragon
• ^ кроме того, они довольно хрупкие, что в сочетании с громоздкостью ведет к резкому повышению риска испортить ценный веник. • 1master