Mokum P356

Отдельно примечательно с точки зрения даже не физики, а скорее психологии то, как после анонса Breakthrough Starshot сообщество бросилось оценивать, какой же [недостижимой] отражательной способностью должен обладать парус, чтобы не испариться в разгоняющем его луче лазера. 99.999%? 99.9999999%? Если бы мы жили в комиксе, то где-то в этот момент должен был бы появиться сморщенный старик-китаец и посетовать на то, что люди Запада совершенно не умеют взаимодействовать с невообразимо превосходящей силой.

Рецепт-то ведь давно известен и опубликован в классических статьях по теме. Парус должен отразить сколько получится – пусть это будет десятая доля, пусть хоть тысячная, для разгона все равно хватит – а остальное пропустить насквозь, почти ничего не поглотив. И для этого, в общем, не нужны даже какие-то сверхэкзотические материалы. Подойдет, например, обычный алюминий, если из него получится изготовить «фольгу» такой толщины, что она будет прозрачной, а если как-то удастся вырастить сверхтонкую алмазоподобную пластину – вообще отлично.

Но что-то в картинке причиняет прямоходящему примату с плотным кожным покровом дискомфорт. Не то «впустую» улетающий в бесконечность лазерный луч воспринимается как утечка энергии, не то пропускающий его через себя звездолет кажется не вполне настоящим. Как те прозрачные рыбы и рачки, которых как-то сложно рассматривать как «серьезный» организм с миллионолетней историей эволюции, а не как нежизнеспособную диковину.

У маленьких улиток первую неделю-другую жизни на раковине есть прозрачный участок, через который видно, как бьется сердце. (Да, оно есть. И бьется). Интересно, как бы повлияло на мировоззрение людей наличие такого участка на человеческом теле. Выражение «насквозь тебя вижу», по крайней мере, определенно перестало бы означать понимание и контроль.