Вам не нравится Карл Саган?
* * * * *
Как и в случае с Кастанедой (и многими другими), страшен не Карл Саган, а восторженные читатели его книг.
Феномен Сагана определённо ждет своего исследователя; мне кажется, в историю он войдёт как выдающийся деятель искусства XX века. Да, именно искусства. Взять сугубо утилитарный межпланетный зонд, направляющийся за пределы Солнечной системы не потому, что так хочется, а потому, что нет выбора, налепить на него малоосмысленное послание, и создать тем самым бессмертный культурный символ. Художники-акционисты сгрызают локти от зависти.
Про "Вояджер" знают все или почти все; расскажу вам про менее известный объект под названием LAGEOS. По орбите вокруг Земли на высоте около шести тысяч километров летает вот такая штука. Шестьдесят сантиметров в диаметре, четыреста одиннадцать килограммов веса. Алюминий и латунь. Ожидается, что она е̶б̶н̶е̶т̶с̶я̶ вернётся на поверхность примерно через восемь-девять миллионов лет. И в ней — разумеется — замурована записка тем, кто её найдет. От — разумеется — Карла Сагана, кто же еще мог писать такие записки в 1976 году.
(Функциональность штуки, конечно, не в этом, а в том, что она в известном смысле незыблемей горных вершин. Лунки на ней — уголковые отражатели, и лазерная локация её наземными станциями позволяет следить за дрейфом континентов. Самый предсказуемый предмет из всех созданных человеком. На самом деле два, есть еще один такой же, но без записки. Два шарика, которые не ломаются и не теряются).
("В 70-х настолько умели угорать и веселиться, что вывели на орбиту дискотечный зеркальный шар", — комментирует О.)