Какие из прочитанных книг вы считаете напрасной тратой времени?
* * * * *
Ничто в этом смысле не сравнится с чудовищным шлаком, который вынужденно читался мной в моём лишенном смартфонов и электронных чернил детстве на всяких там «дачах» и «морях».
А иногда и перечитывался. В безвыходных ситуациях. Когда иначе пришлось бы переходить на этикетки освежителей воздуха.
Нет, ну всё было не так уж драматично, дело редко доходило до старых номеров журнала «Работница» и боевиков «Месть Растрёпанного» в мягкой обложке; большую часть времени у меня всё-таки были в досягаемости подшивки «Науки и жизни» и более-менее толковая фантастика. Но, право, эдак с двадцать перепрочтений — многовато даже для Кларка.
Детские годы, понимаете. Годы феноменальной по взрослым меркам обучаемости. Иногда очень тоскливо от осознания того, что если бы тогда просто рядом были нужные новые книги — то у меня сейчас на руках без всяких специальных дополнительных усилий были бы целые области знания. Вместо постоянно всплывающих в памяти дословных цитат из «Свидания с Рамой» и «Города и звёзд».