Ты боишься смерти?
* * * * *
Когда как, право же.
Иногда я и жизни-то не боюсь.
Знаете, порой вот так сидишь, и хочется позвонить человеку или написать письмо — или, хуже того, это звонок прямо-таки с большой буквы Надо сделать — а страшно. Не так остро, горячим всплеском изнутри страшно, как случается, когда видишь несущийся прямо на тебя автомобиль, а страшно незаметно и тягуче. Сам толком не можешь понять, чего боишься, что же такого ужасного случится, если ты возьмешь телефон и наберешь номер — но почитаешь ленту, заваришь чаю, сходишь в душ, возьмешься за книжку, будешь делать всё, что угодно, лишь бы оттянуть звонок еще хоть на сколько-то. Может, даже получится убедить себя, что он и вовсе тебе не нужен.
А потом все-таки на выдохе жмешь на кнопку вызова, слышишь гудки, слышишь "алло" — и происходит чудесный разговор. Краткий, конструктивный, деловой. Или долгий, теплый, дружеский, как-будто-и-не-расставались-как-будто-рядом. Кладешь трубку, улыбаешься и краем сознания удивляешься, ну как же можно было быть таким дураком и столько времени думать какую-то хрень.
Вот со смертью ровно такие же отношения.