Александр, Вы согласны, что у доктора Манхеттена отсутствует чувство юмора? Расскажите, насколько важны ЧЮ и самоирония в Вашей жизни. Спасибо.
* * * * *
Чертовски хороший вопрос, хоть и весьма спекулятивный, поскольку затрагивает такую не очень-то изученную и понятную с научной точки зрения тему, как юмор.
Мне кажется, тут следует разделить способность сочинять шутки (и получать от этого удовольствие) и способность над ними смеяться — не улыбаться уголками губ, а именно безудержно хохотать. Это — как ни парадоксально на первый взгляд — в чем-то противоположные вещи. Юмор как таковой, по-видимому, весь или почти весь основан на резком переходе от одной точки зрения к другой, на несоответствии случающегося ожидаемому; умение шутить требует умения воспринимать ситуацию в двух или более плоскостях. Смех же, напротив — это нечто поглощающее человека целиком; смеющийся человек практически не способен сосредоточиться на чем-то еще. (Не является ли смех изначально чем-то вроде предохранительного клапана, предотвращающего одновременную работу мозга со слишком противоречивыми восприятиями реальности?..)
Так вот искренне смеяться Манхэттен, по-видимому, действительно не в состоянии. Если вы практикуете создание собственных копий и последующее совмещение сборки прецизионных механизмов с групповым сексом, если единожды испытав чувство бешенства на пресс-конференции, вы обнаруживаете себя на поверхности Марса, если ваш разум — это единственное, что удерживает ваше тело от распада на субатомные частицы, то вы вряд ли можете позволить себе такую неконтролируемую и слегка напоминающую эпилептический припадок активность психики, как смех. В то же время отказывать доктору в чувстве юмора совсем, на мой взгляд, оснований нет.
Следует, впрочем, учесть, что качественная шутка должна быть не только неожиданной, но и достаточно оригинальной. Если вам уже не кажется смешным называние человека с фамилией Козлов козлом, то и вариации на тему Ершова или Петухова вряд ли вызовут хотя бы улыбку; рано или поздно приедаются истории о зяте, злоумышляющем против тещи, и т.д. Поскольку Манхэттен не только обладает огромной интеллектуальной мощью, но и весьма специфическим образом воспринимает время и пространство — то, скорее всего, действительно удачная в его понимании шутка в лучшем случае потребует от среднего целеустремленного человека несколько лет на её осознание. Что нисколько не умаляет её качества в глазах самого Манхэттена.
* * *
Признаться, я не очень понимаю, в каких количественных терминах отвечать на это «насколько». Поэтому просто процитирую себя:
«…"серьёзности" и "юмор" зачастую полагают столь же отличными друг от друга субстанциями, как газ и жидкость. […]
Развивая аналогию, хотелось бы напомнить о существовании такого понятия, как критическая точка. Граница "газ-жидкость" существует только при относительно низких температурах и давлениях. Выше ее просто нет. […]
Восприятия, на мой взгляд, заслуживает лишь тот информационный поток, в который вложено достаточно энергии для того, чтобы переход между "юмором" и "серьезностью" легко и изящно совершался в обход критической точки. Без спотыканий о фазовый переход».