На какой высоте над уровнем моря правильнее начинать космос?
* * * * *
Минус шесть тысяч четыреста километров. «Правильнее», как мне кажется, космос нигде никогда не заканчивать, не думать о нем как о чем-то вроде маленького пыльного чердака над обжитым миром, не игнорировать избитое выражение «Земля — наш общий космический корабль», помнить, что нет никакой ночи — есть только затмение Солнца видимым диском Земли.
Между земной поверхностью и пресловутым «космосом» нет никаких барьеров, нет сверкающего силового поля, нет пункта таможенного досмотра с хмурыми невыспавшимися ангелами, стартующая ракета не вырывается в некое иное пространство силой непостижимой магии. «Если вы ваш автомобиль мог ехать вертикально вверх, вы бы без проблем добрались до космоса за час» ©. А кто-то вполне мог бы дойти и пешком.