Катастрофически сложно запомнить, в каком из чисел сколько нулей (и уж совсем невозможно — запомнить что-то кроме количества нулей), ничто к этому не готовило. Только цепочка визуальных ассоциаций — длинная, потому что бесполезно впихивать в каждую из них больше пяти-шести порядков масштаба, это обессмысливает всю затею. Только переходить от одной к другой, восстанавливая при надобности всю лестницу расстояний по одной затверженной ступеньке. Так вот: Галактика — густо поросшее одуванчиками поле. До горизонта.
Несколько километров, то есть. Пух одуванчиков — облака Оорта звёзд. В центры одуванчиков, правда, лучше не всматриваться, самих звезд и даже планетных систем на этом масштабе не видно.
(Галактика, конечно, трехмерная, по-хорошему поле надо обнести стеной двухсотметровой высоты и завалить получившийся бассейн шариками для пинг-понга, но, кажется, такой объект уже сложно отнести к хорошо знакомым).
Где-то на краю этого поля мы и лежим. Без движения. Видим примерно такую окрестность, какую видит парализованный человек, лежащий в одуванчиках.
Открой глаза в тёмной ночи — это единственное движение, которое тебе доступно. Смотри. Тебе нравятся эти ближайшие одуванчики? У тебя вся оставшаяся жизнь, чтобы их разглядеть.
• — Kaylee, how would you feel about pullin' a Crazy Ivan? • sorhed