Умбрафилия. История развития девиации.

Рубрика: Блог
Метки: |
Четверг, 7 октября 2010 г.
Когда это началось?

Наверное, имеет смысл вспомнить, когда это не началось. Подражая Юлию Герчикову, автору великолепного текста «В защиту динозавров» – который, однако, совсем другая история.

Это не началось, когда я школьником смотрел по ТВ репортажи об очередных солнечных затмениях. Собственно, я даже не помню – а были ли они? Должны были быть. И я должен был их видеть, поскольку телевизор тогда смотрел более чем регулярно. Нет ничего странного в том, что они не отложились в памяти. Никакая камера не может передать впечатление от затмения – по многим чисто техническим причинам, а теледиктор по не менее техническим причинам не может рассказывать о нем с огнем в глазах. А потому канал не может уделить этому событию больше двадцати секунд. Может быть, если бы какая-нибудь секта совершила громкое массовое самоубийство в день затмения, это послужило бы более достойным информационным поводом. Но этого не случалось.

Это не началось, когда я смотрел использующие образ затмения мультсериалы и фильмы. В них обычно упор в освещении этого события делался на прорыв через границу между мирами голодных демонов ада, исполнение планов безумных ученых по уничтожению мира, восхождение на престол юных наследниц короны с грудями девятого размера и прочие явления, рядом с которыми воспитанное в духе радикального материализма сознание честно ставило пометку «не бывает», естественным образом переносимую и на прочий затменный антураж.

Не началось это и тогда, когда я читал кочующие из одного текста в другой исполненные чувства собственного превосходства рассказы о том, как первобытные племена при падении Тени били в бубны, прогоняя пожирающее Солнце чудовище. О том, как невежественные аборигены были сражены наповал предсказанной эрудированным завоевателем «ночью среди дня». О том, как «затмения служили источником страхов и суеверий из-за тотальной необразованности населения». Вряд ли хоть кто-то из этих авторов наблюдал полное солнечное затмение сам. Иначе бы настрой текстов был другим.

Первопричиной такой глухоты к зову Тени была, пожалуй, как это ни парадоксально, Детская Энциклопедия, а конкретно ее второй том – «Астрономия». Автор соответствующей статьи во вступлении честно пытался живописать торжественную мрачность и загадочность атмосферы затмения, не скупясь ради этого на нетипичные для научно-популярного издания эпитеты и сравнения. Однако где-то в соседнем томе содержались значительно более объемные описания чувств советского народа при виде восходящего на трибуну генсека, и на их фоне затмение смотрелось, прямо скажем, тускловато. Статья типично-методично расписывала небесную механику затмений, упоминала о методах их предсказаний на многие тысячелетия вперед, о научном значении наблюдений короны, и вообще в целом оставляла астрономической экспедиции в полосу полной фазы не больше романтики, чем выезду в труднодоступные районы для взятия геологических проб.

Ну а черту подвела таблица из приложения в конце тома. В ней были указаны места, где будут видны следующие солнечные затмения – до 1999, кажется, года. Индия, Австралия, Океания, Южная Америка... да даже и Европа, даже Дальний Восток – все это для любознательного подростка из небогатой семьи было тогда невообразимо далеко и заведомо недостижимо. Тень упорно не хотела проходить где-то поближе и обещала объявиться в Москве лишь в 2126 году. Затмение зафиксировалось в сознании как интересное, но практически лишенное налета таинственности явление, которое периодически случается где-то в мире и никогда не происходит в пределах досягаемости. Я знал его физическую суть и думал, что знаю о нем достаточно.

А началось это осенью 2005-го на ж/д платформе Большая Волга, где девушка Ира сказала мне: «А Костя, между прочим, собирается на затмение». Это была точка бифуркации.

Вечером того же дня я залез в Сеть и узнал, что 29 марта 2006 г. Тень пройдет через Кисловодск. Который… ну не то чтобы рядом, но не дальше, чем Крым. До которого можно доехать.

Потом был прочитанный от корки до корки (или «от тэга до тэга»?..) Астрофорум и восставший из анабиоза интерес не только к затмениям, но и к астрономии в целом. Были мизерные шансы на ясную погоду в Кисловодске, и было SMS «Nad Kavkazom chistoe nebo!». Потом были Новосибирск в 2008 году, Китай в 2009, Кения в 2010… И даже Аргентина, хоть и не реализовавшаяся, была возможной и доступной.

Потому что «Тот, кто видел однажды Тьму, никогда не поверит в Свет…» В светские границы. В светские рациональные доводы, в светские рассуждения о том, что ехать через полмира ради пары минут темноты – безумие и блажь.

Гонка за Тенью неотделима от ощущения Земли как маленького шарика, в любую точку которого можно при желании добраться. И в этом одна из главных ее прелестей.