Всем вам нужно одно и то же, города. Это не упрёк, это констатация факта. Я ж ведь и сам в чём-то такой же...

Одни пытаются согудать, съесть сырым и переварить живьем. Это, как правило, мегаполисы.
Трудно плыть в соляной кислоте, но я, как и многие другие, как-то приспособился выживать в этих гигантских желудках.

Другие перед съедением пытаются приготовить с разной степенью изысканности, сварить, как ту пресловутую лягушку в медленно теплеющей воде. Эти города обычно невелики и уютны. Тот же Гёттинген.
Что тут сказать... надеюсь, у меня еще долго будут силы выпрыгивать из теплеющей воды. И чёткое знание о том, что это надо сделать вовремя.

Есть еще и города с внешним пищеварением.
Города, что при расставании впрыскивают в твою память жгущие изнутри воспоминания, исподволь размягчающие личность. Тебя будет неудержимо тянуть обратно... но даже если ты не вернешься, что с того? Город высосет тебя на расстоянии, оставив пустую шкурку.
Выход?.. Выход — в смешивании коктейля. Нейтрализации соков одного города соками другого. Смесь получается адская, когда она плещется внутри — порой хочется то хохотать в небо, то смотреть в него же застывшим взором, чувствуя прохладу испаряющихся на щеках слёз. Но в этой неумелой алхимии — спасение. Более того — склонен предполагать, что только в ней и есть настоящая жизнь™.

...Резковато получилось, наверное. Будьте снисходительны, города. Я ведь вас всех люблю, тем не менее.